机の上に整然と置かれた筆記用具。裏向きになったプリント２枚。手をひざの上において、背筋を伸ばして“その時”を待ちます。
「キンコンカーンコン」「始め！」
の指示で一斉に紙をめくる音。
「カカカカ…」
教室に響くのはシャープペンシルの音だけです。
　
新しい学年になって最初のテストです。